拼湊傑夫

再話思念系列

不知不覺間就已經寫了十篇文章,這個系列也是時候暫時畫上個休止符了。本來單純只是當做個寫作練習,沒想到斷斷續續一寫就是快半年的時間。本來還以為寫了個兩三篇就算了,結果欲罷不能一寫就十篇。這段日子生活過得不甚稱心,身邊也發生了些事情。種種原因下,使得有一部份的情緒也藉由文字傾瀉到了故事裡面去。所以十篇文章內雖然不盡然都是真的,但每一篇都有一部份是源自筆者的真實生活。

有時候在想思念到底是一種什麼樣的情感,令人無比牽腸掛肚?妙就妙在對象也不需要是個具體存在的東西,有時候思念的東西也可以是段回憶之類的。說實在,之所以會思念,大概就是因為會在乎。若一個人不在乎一樣事物,那又何來思念?若能對這些事情念念不忘,那麼大概它們曾經在生命中留下了烙痕。人說失去過才懂得珍惜,說實在的若沒失去,誰會去想念?

約略介紹這系列的十篇文章好了,就先由《影》開始吧。一開始其實也沒有什麼概念,純粹只是給自己立了個命題逼自己寫一篇故事出來。是以第一篇寫出來就是個很普通的故事,普通得年中翻閱報章雜誌都會看到好幾次的橋段。可是總是要有個開始的不是嗎?於是第一篇就從筆者喜歡的電影作為引子,其實嚴格說來也不算是電影,而是段家庭影片。一直都認為影片有種微妙的魔力,一種能把記憶帶回當時拍攝情景的能力。

第二篇《雨》也是部很莫名其妙的故事,是說為什麼說到思念就會有雨水?其實說來也不知道為什麼,不過倒是讓雨水在裡面扮演了一個小小的角色。同一句話不斷重複的橋段,靈感其實是取自恐怖片那種不時閃過的畫面。剛才也說了,這十篇文章或多或少都注入了一部份的靈魂在裡頭,忙起來時筆者其實也很接近不聞不問的程度。可是忙歸忙,該關心的人還是得關心的,不是嗎?

接下來的《妄》是個很有趣的嘗試,其實故事的架構仍然是似曾相識,筆者只是想要寫個自己的版本。剛才也說了,思念的對象,除了是個人,也可以是抓摸不到的東西,比如說是記憶。這故事講述的,其實是一種在另一個極端的思念。其實每個人,或多或少都會有這種思念。若要說不同的地方,那應該是措辭上的不同。一般來說,對於這類型比較管用的詞是“嚮往”,而不是思念。

再來的《逝》是我突然想到,思念不僅只是戀人們的專屬。其實寫了《妄》有點想再另外想個題目,只是某天突然想到思念親人也可以成立,就寫了這篇出來。思念親人,其實也不用走過度悲情的路線。這篇文章寫的對象,都是和一般社會期望的形象反差極大的。不知什麼時候開始,社會開始為很多身份的人們冠上了形形色色的既定印象。可是現實生活裡很多時候,大家扮演的角色跟主流文章描述的根本就是沒有關聯的。這篇文章裡,其中描述的角色,便是屬於這類。

說到《忘》,說實在當人長得越大,記憶不知道怎的對某些事情變得更敏感。小時候的丟三落四,什麼時候變成了一種被遺忘的能力?其實與其說是能力,倒不如說長得越大,忘記事情的後果會更嚴重。所以當長大了,責任心也會越來越重,自然遺忘的事情就越來越少。這篇文章與其說是懷念已經逝去的能力,倒不如說是懷念當年無拘無束的生活。說實在的,有時候記憶變好了也不見得帶來多少的快樂。

人會有幾何想念起前度?《眷》裡面說的就是這麼一個故事。不一定是要在空窗期才會發生,其實也可以在新戀情進行中發生。只是在新戀情發生的時候想念起前度,也不一定是想要把現任的推開重回舊懷抱。其實思念起前度,也可以是一種很虛無,很淡的感覺。畢竟怎麼說,雖然已經分手,但曾經還是最親密的人。尤其人類是有情感的生物,會想念,正常的很。

《殘》裡面描寫的,是身邊兩個親人的綜合。總的來說是個不太想再提起的一些事情,所以若想知道更多可以直接去看這篇文章,在此不綴。

《童》的時候,剛好不見了一樣相當重要的東西。後來想想如果要把心情寫出來,就乾脆換個方式來切入思念這個主題好了。寫信給自己的人很多,有些人用寫日記的方式,也有人會寫信給未來的自己。可是寫給過去的自己,卻好像沒多少人這麼做。畢竟寫了又寄不達,也等於是白寫。所以這篇文章其實純粹是要用這樣的描寫方式,來發泄心中極度的鬱悶。

若有留意網誌,則大概也知道《淚》在說的故事到底是什麼。其實這篇文章跟《殘》有點小小的關聯,也同樣是不想再提起的一些事情,所以也在此不綴。

有多久沒自己去旅行了,《旅》裡面的地方其實有點在搜尋在巴厘島旅行的那段記憶。雖說原型是那個地方,但是故事內的世界卻是架空的,是以套用在任何的地方也能成立。其實寫到這裡應該都會發現每篇文章都是由思念的人出發,對象的外表性別什麼的很多都是很模糊的。其實原因只是在於對象感覺並沒那麼重要,難不成對方長得很像豬八戒就能夠不思念嗎?

會集結成冊其實也是個無心插柳的舉動,其實距離上次集結故事已經是很久之前的事情了。這次是想說寫了一個系列同一個主題的故事,打印出來做個紀念也是好事。雖然現在已經是數碼當道,可是印在紙張上的字,卻感覺仍然有種熒幕上的字所沒有的重量。感覺是個很有趣的東西,不是嗎?明明都是字,為什麼非得印了出來捧在手心才會感覺到真實?或許我真的很愛塞爆書櫥吧。

最後的最後,要感謝的除了是可能小貓兩三隻的讀者們,還要感謝在排版上提供意見的前同事。

此文乃這次集結本之自序。其實會集結列印出來另一個原因是——我被人追討要生日禮物。反正都是了,我這次應該也會跟上次一樣印大概五本,剩下一本就看這裡(留言吧)有沒有人要。如果沒有需要紙本的,可以留意這裡,我應該會在弄好送印前發佈PDF版本。
2013-3-10:首版可以下載了,但內容和排版仍然在編輯中。
Exit mobile version