容我不負責任說一句，新加坡中文偏寫實的電影不可或缺的兩大要素大概爲彩票與歌臺。當然這個只是個很膚淺的個人意見，根本就沒有任何事實的根據。如此的推論，只出自自己淺薄的觀影經驗，以及偏見。先不說歌臺，但是看過的幾部新加坡片子，幾乎都有看到彩票的痕跡是怎樣？如果這些電影真的是寫實的話，我有點好奇彩票到底在他們的社會有多高的滲透率。我好像是太小題大做了一點……
其實是有原因的，下次再談。
今天要說的，是在剛剛落幕不多久的第五十屆電影金馬獎頒獎典禮以冷門姿態大放異彩的新加坡電影——爸媽不在家（Ilo Ilo）。看電影的時候沒有想到，可是回到家卻發現描述菲傭的片子之前也看過一部——Anak。
等你有了孩子就知道了
片子打正旗號說爸媽不在家，故事自然是圍繞在小孩身上發展。說到這個，就不得不給選角的人一個贊。飾演家樂的許家樂（咦？），外表說來也不是標青更說不上可愛。好吧我知道對小孩評頭論足很仆街，小孩子不要學。或許這樣說吧，先不論演技這小孩光是外表飾演個死囡仔很有說服力。但頑皮本來就是小孩的天賦權利，所以也不用太刻意去演就是。話雖如此，要讓他能很自然發揮忘掉攝影機在旁也不是太容易的事情。
故事裏的家樂，成長在一個爸媽不在家的雙薪家庭。或許是爲了得到更多關注，所以他的行爲偏乖張。光是電影的開幕，那雙在百葉窗磨來磨去自虐的戲碼已經看得我很不自在。後來他的角色持續走向崩壞，更是叫人大開眼界。爲了這小屁孩，父母親疲勞奔走與工作與學校之間已經變成一種家常便飯。
每次都是我跟人家睡
住在組屋（或公寓）這種建築，說實在空間頗爲有限。若是一對夫婦情侶就算了，當有一家子同住的時候客房往往是種奢求。所以很多時候，孩子必須把自己的活動空間分一半給別人。片中的女傭Terry（Angeli Bayani飾演），正就是在如此的設定下睡到了小主人的房間。想必這已經是常態，所以家樂一聽到這突而其來的安排，就馬上展示嫌棄的表情。家裏無端多了個人同住，一些生活上的尷尬和困擾實在也在所難免。
只是倍受寵溺的小家樂，自然不能體諒人家離鄉背井的辛酸。或許是認爲家長會突然因爲多了個人，而忽略自己所以更是對這外人頗是排斥。不過也可能是因爲覺得自己以後下課後不能無拘無束，到處亂逛才因此大發少爺脾氣。不過這也難怪，公公去世了媽媽這麼快就找來了個陌生人來替代。說真的瞬間要接納，真的是談何容易。
I am not here to be bullied
小屁孩爲了擺脫女傭的控管，趁着人家還不好意思以姐姐的姿勢和口吻管教馬上就來了個下馬威。這一切的陰謀，自然得背着爸媽的耳目進行。礙於初來乍到，女傭也不好跟女主人打小報告。不過還是要回頭警告小主人不要再耍花招。雙方的主僕關係，也在同時間持續升溫中。家樂自然沒有對這次的惡作劇放在心上，更別說記得不要再欺負姐姐的事請。
差不多在這個時候吧，編劇也埋下了一些伏筆。人們常說，小孩就是大人行爲的投射。大人對彩票神話的癡迷，使得小孩也對之產生興趣。一串有一串毫無意義的四位數，像是符咒一樣把小孩迷得渾渾噩噩。甚至在雜貨店，還肆無忌憚在老闆面前翻開報紙似模似樣地查閱成績。彷彿這些數字，埋藏着什麼樣的規律社麼樣的祕密。
Oi! Oi! Auntie!
小家樂的年紀，應該是開始向爭取同儕認同的方向靠攏中了。同伴們對自己的印象，往往可以牽動他的情緒。由於不願意讓僕人反過來管束，以免惹人笑話，他更是試圖把姐姐耍得團團轉。結果道行不夠，一個不小心車禍了。結果回到家，才知道怕的他深怕這土土的姐姐不懂照料搞壞受傷的手。可是自己一個人，卻又無法自理。情急之下，也只能放下所有的戒心。
I have seen bigger ones
話是這麼說，可是真的要赤裸見人卻又猶豫。我有點好奇導演是怎麼勸得小演員不但在姐姐面前脫褲，還要同時間記得攝影機還在拍攝還得演戲的事請。不過這一幕雙方達至和解的戲碼，卻是如此真情流露。不過如果戀童癖以爲可以看到什麼，就算了吧。這戲主要是交代因爲一次的意外，雙方開始展開相互依賴的關係。
Do you think taking own life is funny?
故事的背景，就是上世紀末的金融風暴。所以那時候所有的關鍵詞，都在電影中出現。比如說股市的買賣裁員什麼的。普遍的小家庭更是嚴重受災戶，媽媽（楊雁雁飾演）對此說上來也有頗深科的體會。老板房內一個又一個破口大罵遭裁退的員工，拿的都是自己親手打出來的辭退信。整件公司，更是陷入了一種山雨欲來的氛圍。誰也不知道，下一個進去領信的，會不會是自己。
女主人在教會自己曬衣的那時候一句玩笑話，卻在如此微妙的方式下成真。一個恍神，衣架掉到了底樓。雖然也真的沒砸到人，但是就在自己去收拾的時候就看到有人跳樓。我本來是想說她離鄉背井過來工作，那她國內的經濟情況也不見得好應該也看過。可是那段抽掉了所有聲音的處理方式，卻又放大了那種衝擊感。我有點懷疑這樣的安排，是不是說她是第一次看到。甚至在天台與小主人的對話，那種驚魂未定的感覺也還是感受得到。
這種人人自危的感覺，隨着鄰居從天台的那一跳更是籠罩了在每個人的心內。同樣的爸爸（陳天文飾演，他看起來很眼熟，是李南星先生那帶的新加坡演員嗎？）也感受到，這種沉重不已的鬱悶。這時的他，不僅僅在工作上面臨挫折，甚至還深陷股災。急於求得岳家的看中，大把大把的投資也隨着金融風暴化爲一張又一張的負債。可是爲了面子，卻也拉不下臉跟老婆說自己遭辭退屈就成爲保安的事請。
我們原本可以買high floor的咧
葬禮道士的誦經聲響徹雲霄，煩人的噪音大大的闖入了這對各自心事重重的夫妻。這跳樓的鄰居，或許是個老天的一個警訊。或許當初不買較高的層樓也是好事，不然一躍而下的，恐怕就不是鄰居了。一次的墜樓，也是較爲強勢的媽媽在全片第一次瞭解老公面對的困境。
他媽的雞
金融風暴之期我跟家樂年紀應該相若，所以大人們的事請知道不多。但是看到電影中出現他媽哥治，還真的是覺得頗驚喜的。若要說到人們對電子娛樂開始建立起癡迷的感情，電子雞或許要記上一功。這也是第一次，人類正式賣身給一部小小的機器，喜怒哀樂由它主宰。不過好在人類還是掌握生殺大權，就算不小心養死了還能砍斷從練重頭開始。
當然很多人不喜歡這玩意，尤其是它帶來了很多生活裏不必要的急迫感覺。無論是遊戲中，還是其他什麼時候，那嘀嘀嘀的電子聲響還是會叫人抓狂的。就在出席喜宴的途中，兩夫婦在吵到氣頭上的時候受夠了的爸爸一把搶走了機器一扔就到了街上。他媽的雞這個名字，在哪剎那間有一種貼切不已的感覺。
成功在於自己
經歷了老公欠了一屁股債務，在公司又得天天籠罩在什麼時候會輪到我的恐慌，媽媽的精神早就已經徘徊在崩潰邊緣了。後來看見兒子一天一天與女傭，不僅不再有仇更日趨親密，本來還有一個家作爲後盾的她更是失去了所有的希望。當時憂鬱一詞大概不如現在濫用，所以很多人其實不知道這可以是一種病。在絕望中，她又好死不死看到了這所謂的「激勵課程」。
這種詐騙的集團，到今天爲止仍然用不同的形式存活在這個世界。有些透過所謂直銷、有些則透過所謂致富課程也有些透過cherry picked的宗教經文。電影中描繪的已經算很善良了，至少媽媽並沒有到處去宣揚講師的神奇能力。當人處於絕望的境界時，往往都會病急亂投醫試圖自救。或許是因爲飽受挫折，所以也就對自己的判斷能力產生質疑。也許就這樣，理應很精明的媽媽就像是遭到催眠般墮入了圈套。
老實說，聽到那激勵講師空洞的演講我在電影院大笑了出來。可是隨即聽到了裏面觀衆的拍掌聲音，卻又同時間感到如此的心寒。不得不說，這幾段的描述處理得很寫實。
0238
新加坡人真的很愛彩票，剛才文章開頭已經約略講過。我在現實生活其實也有個會剪彩票成績的親友，所以看到裏面家樂剪報紙的時候有點懷疑他是不是就正在剪。小孩是家長甚至身邊所有人的一個投射，身邊的人哪怕只有一個人對彩票癡迷其實也就夠了。本來道貌岸然的老師，似乎也是這羣人之中的其中一位。若然不是，電影中就不會暗示小孩與老師雙方有個約定。
彩票是個頗爲關鍵的道具，因爲在這影片裏加深了那種飄渺的希望印象。由於賭錢畢竟是個不良嗜好，除了會成癮還有傾家蕩產的可能，所以在很多媒介宣傳點都着重在驚喜或希望這些沒有實質意義的關鍵詞。在片中，彩票恰恰就是一種帶來希望的存在。加上它本身隨機的特質，人類那種試圖理出個規律的本能也在家樂身上激發了出來。所以對於彩票這東西，深以爲自己有更多勝算的他妄想自己可以憑彩票爲所欲爲。
(tagalog) 你是我妹妹
似乎每個飄洋過海的女傭，身上都帶有不同的悲歌。幸運的遇上了稍微有人性的僱主，至少不會淪落到苦力的等級。過去在報章上，甚至身邊也看過很多女傭受盡欺凌。先不說是不是合法的，這些人渡海出來工作很多都交付了龐大的代價。二十八歲的Terry，爲了家計也到了獅城去淘金。本來以爲可以很安樂做了一陣子，就回去探望自己年幼的兒子。可是原本指望照顧兒子的妹妹，卻不怎麼表示上心。
結果這兒子似乎由於疏於照顧染上了什麼病，一時間還要籌一筆醫藥費。爲了更快掙到錢，她在鄰居女傭的通知下到了商場找了份臨時工。可是一個月才那一兩次的休假根本就不夠，所以久而久之深明家裏什麼時候沒人的她也溜了出去。
在女傭放假的期間，兒子與她之間的關係也隨之成爲電影的焦點。雖然廚藝承自媽媽，但是每個人的烹調方式畢竟有所不同。加上經過了長時間的相處，她煮出來的飯菜自然比較合家樂的口味。當然這只是雙方日趨緊密的關係的其一展示角度，但也足夠對比家樂與母親之間的疏離。
Don’t tell ma’am
要把一個家庭的故事拍成電影，要追求寫實但又沒有太肥皂的感覺不容易。至少這部片子相比A Separation相比，雖然都比較寫實我還是比較喜歡這部。除了由於地緣關係比較有帶入感，這部片子的每個情節隨便檢一段都感覺很合理。而另一部卻似乎有點找戲來做的嫌疑，一大堆的時間像是硬湊般撞在一起。場景之間，也不見有太緊密的聯繫感覺很細碎。
一部電影要說好一個故事不容易，就算是名氣響噹噹的製作組也有失手的時候。可是這部電影不僅僅做到了這個，導演還爲每個主要角色刻畫了一副鮮明的形象。Terry不能告訴女主人的事情，其實又何嘗只是爸爸在門口抽菸和洗制服的事請。承載了很多祕密的她卻也只能若無其事繼續與小主人生活着，心思較爲慎密的她或許也在這個時候知道了離開也不過是遲早的事情。
Why your mom hire a stranger to take care of her son?
在廁所找到香菸，媽媽似乎從中找到了一些更多的什麼。一方面習慣了女傭帶來的舒適，可令一方面卻一天比一天跟孩子變得陌生。找到了這香菸，她似乎以爲可以透過這至少搶回孩子。再加上找到了女傭多出來的私房錢，更使得她多了理直氣壯的理由。可是沒想到，這事情隨着爸爸自己的承認隨之急速落幕。本來失去了面子的失落，馬上轉爲對孩子的爸的憤怒。
再度成爲家樂頑劣行徑的受害者，女傭又再次得與小主人對峙。整個家似乎也只有他，一個小孩沒感受到家裏的低氣壓。父母親各自在事業上承受的壓力，他根本沒有任何的知覺。這對父母親每天回到家都已經是黑夜，見面的時間都少了更何況是相互關心。
My boy
新馬的女傭，對一個家庭的衝擊跟其他地區的有很大不同的分別。相較於桃姐裏比較像是養母與養子的關係，電影裏的女傭扮演的則是介於母子或姐弟之間的曖昧關係。學校在小孩闖禍找不到家長，女傭在焦急下覺得自己有去瞭解的必要。儘管孩子不是自己的，但是這些日子來由於朝夕相對雙方的關係越來越緊密。畢竟感到親情涼薄的小孩，終究還是需要找到別的關愛。
適時趕到現場的媽媽，見到女傭代自己與校方談判自然無比震怒。那些日子來累積對她的不滿，也在那一刻傾瀉出來。生日的時候兒子一張又一張與女傭的合照，不吃自己煮的食物，早就埋下了待爆的炸彈。如今兒子甚至還爲了這個外人與同學起衝突，媽媽之憤怒更是達到了頂端。這也是第一次，家樂媽在事後如此明顯的宣示主權。
我也只是在等你開口罷了
媽媽之精明，又何嘗只是發現兒子的日漸疏離。自從知道了丈夫在股市損失慘重，以及丈夫再度染上煙癮後，她大概也很快知道了他事業的事情。只是她沒想到的是，在丈夫願意說出淪落成爲保安之時，也是他再度失業的時候。家裏經濟隨着這場金融風暴而陷入一團糟的時候，兩夫妻也只能儘量開源節流。首先要下手的，自然是每個月佔據相當一筆開支的女傭。
I don’t know how to say this
我不知道後來安排是女主人去攤牌的用意，但用猜測我想是爲了凸顯她在公司的職務與辭退員工有關聯的關係。雖然已經參與了不少次的辭退程序，但是畢竟不是自己說的所以倍感陌生好像是正常的。只是可能早已經做好了心理準備的女傭，也算是個明白事理的人。於是解除主顧雙方關係的這場戲，就如此平淡的結束，正如她當時來得如此清淡描寫。
Your hair so smelly lar
小主人與女傭的第一次親密接觸，他對這姐姐的評論就是她的髮香。如今姐姐臨走在即，本來以爲穩操勝券的彩票開出來卻又不是屬意的號碼。本來還指望這筆錢可以至少把人留下來，就算只是一時半刻也好。可是世事豈能盡如人意，離開的日子還是到了。從本來第一天共同生活，要爬到父母親的牀上睡覺，到離別在即的難捨難離更是叫人動容。
要怎麼界定這兩個人的關係呢？我看到有人說這可能是男孩的初戀，對異性的身體第一次有如此緊密的連接之類的。可我寧願相信雙方的關係，如剛才所說的介於母子與姐弟之間那種曖昧不明的關係。如今這個人已經不再睡在自己的牀下鋪，家樂縱然心中不捨也只能放手。可是真的要放棄，不留下點什麼卻也不甘願。於是剪刀咔擦一剪，就抓了一手的頭髮。昔日嫌棄有臭味的頭髮，或許只是玩笑但從今以後這股味道也永遠的離開了。
這一幕的真情流露，小孩抓着毛髮去嗅味道的畫面很叫人揪心。
後記
說起來有點汗顏，這種偏寫實的新加坡算是比較主流的電影我看了好幾部。可是反觀本地，除了幾年前的心魔勉強可以提出來外好像也沒看過其他的（然後何宇恆的資金好像還要是外國來的）。當然一部分是我孤陋寡聞，不怎麼留意。可是從事本地中文電影的人，全都一窩蜂跑去拍不知所謂的賀歲片去了。好吧我是個會掏錢買票去看吳君如做很白癡的演出的人，所以我也不是什麼爛片就不看的人。但是看到本地的所謂電影人炒作檔期的那些嘴臉，加上感覺偏自high的電影，實在讓我無法掏錢去買票入場。
雖然沒有很喜歡，但我真的寧願多點人拍燕屋這樣的電影咧（然後後來才想起這部片有印傭哦）。
所以我該慶幸陳哲藝不是馬來西亞人不會跑去跟風拍賀歲片嗎？
安妮爲，其實這部電影可以寫的部分很多。很多細節甚至道具的使用，若細細品味會有很多驚喜埋藏在裏面。上文雖然寫得很長，但遺漏的也不少。沒說的東西還有實質的雞、媽媽送給女傭的衣服、化妝品、墳場推車，甚至信仰上的衝突等等。整部片子幾乎挑不出任何多餘的場景，任何形若雞肋的片段。莫說是第一次，就算是老手導這部片子也不一定做得到。
文章寫了很久，但一直沒有動力寫下去，所以就從上星期拖到這星期才寫完。我真的開始需要節制一篇影話，到底要多長篇幅了。不然每次這麼寫，會寫到崩潰的說實在。
RSS - Posts
@kopitiam (: